아름답고 쓸모없기를 - 김민정

아름답고 쓸모없기를, 김민정, 문학동네, 2016(1판5쇄) 

시인의 말

시는 내가 못 쓸 때 시 같았아.

시는 내가 안 쓸 때 비로소 시 같았다.

그랬다.

그랬는데,

시도 없이

시집 탐이 너무 났다.

탐은 벽癖인데

그 벽이 이 벽壁이 아니더라도

문文은 문門이라서

한 번은 더 열어보고 싶었다.

세번째이고

세른세 편의 시.

삼은 삼삼하니까.

대서 데서

이 여름에 물이

이 얼음으로 얼어붙기까지

얼마나 이를 악물었을지

얼음을 깨물어보면 안다

이 여름에 얼음이

이 맹물로 짠맛을 낸다면

얼마나 땀을 삼켰을지

얼음에 혀를 대보면 안다

누가 얼어붙고

누가 이를 악물고

누가 깨물고

누가 맹물이고

누가 짠맛이고

누가 땀흘리고

누가 혀를 대고

누가 이 짓을 왜 할까마는

한다면 흰 베개가

한다면 갈색 밥상쯤

병원 베개라면 소독해서 청결하니 말이 될 거고

남원 밥상이라면 부러져서 정직하니 꼴이 될 거다

베개를 괴면 몸이 가로가 되고

밥상을 펴면 몸이 세로가 된다

이 여름에 이미들

그렇게 목도리들

가을에는 일찌감치 체크할 거다