Dead Lion

이토록 굉장한 세계, 에드 용, 어크로스출판그룹, 2023(초판 4쇄)

 항상 직진하는 빛과 달리, 냄새는 확산되고 스며들고 넘치고 소용돌이친다. “핀이 새로운 공간에 코를 대고 킁킁거리는 것을 관찰할 때마다, 나는 나의 시각이 제공하는 명확한 경계를 무시하려고 노력해요. 대신 뚜렷한 경계가 없는 ‘희미하게 빛나는 환경’을 상상하곤 해요”라고 호로비츠는 말한다. “초점 영역이 존재하지만, 뭐랄까 모든 영역이 서로 스며든다고 할 수 있죠.”

 “그리고 결정적인 것은,” 호로비츠는 끈을 치우면서 덧붙였다. “냄새의 원천이 사라진 후에도 개는 여전히 흔적을 따라갈 수 있다는 거예요.”

 페로몬은 같은 종의 구성원들 사이에서 메시지를 전달하는 화학적 신호다. 그러므로 암컷 나방이 수컷을 유인하는 데 사용하는 봄비콜bombykol은 페로몬이지만, 모기를 내 몸으로 끌어들이는 이산화탄소는 페로몬이 아니다. 또한 페로몬은 표준화된 메시지이므로, 주어진 종의 개체마다 그 용법과 의미가 다를 수는 없다. 예컨대 모든 암컷 누에나방silk moth은 봄비콜을 사용하며 모든 수컷은 그것에 끌린다. 이와 대조적으로, 한 사람을 다른 사람과 구별하게 해주는 냄새(체취)는 페로몬이 아니다. 독신자들이 서로의 옷 냄새를 맡는 ‘페로몬 파티’나 최음제로 판매되는 ‘페로몬 스프레이’가 실제로 존재함에도 불구하고, 인간 페로몬이 존재하는지 여부는 여전히 불분명하다.

 가위개미leafcutter ants는 흔적 페로몬trail pheromone에 매우 민감해서, 1밀리그램이면 지구를 세 바퀴 도는 길을 내기에 충분하다.

 바다의 플랑크톤은 크릴에게 잡아먹힐 때 DMS를 방출하고, 크릴은 고래, 물고기, 바닷새의 먹이가 된다. DMS는 물에 쉽게 용해되지 않으며 결국 공기 중으로 방출된다. 만약 대기 중의 농도가 충분히 상승하면, DMS는 구름의 씨앗(응결핵)이 된다. 만약 DMS가 선원의 코에 들어가면, 네빗이 “굴과 매우 흡사하다” 또는 “해초 같다”라고 묘사한 냄새를 유발한다. 그게 바로 바다의 향기다.

 “냄새는 경험과 관련되기 전에는 의미를 지니지 않아요.”라고 카프리오는 말한다. 인간의 유아는 철이 들 때까지 땀이나 대변 냄새를 역겨워하지 않는다. 성인들은 후각적인 호불호가 너무 다양해서, 미국 육군이 군중을 통제할 목적으로 악취탄을 개발하려고 했을 때 ‘모든 문화권에서 보편적으로 역겨워하는 냄새’를 찾을 수 없었다고 한다.

 그렇다면 맛은 비교적 단순한 감각이라고 할 수 있다. 앞에서 언급한 바와 같이, 냄새는 이루 형언할 수 없을 정도로 광범위한 특성을 지닌 분자들의 사실상 무한한 선택을 포함한다. 선경계는 조합된 코드를 통해 그 특성을 나타내는데, 그 코드가 워낙 교묘해서 과학자들은 손도 대지 못하다가 이제야 겨우 해킹을 시도하고 있다. 그와 대조적으로, 맛은 인간의 경우 다섯 가지 기본 특성 – 짠맛, 단맛, 쓴맛, 신맛, 우마미(감칠맛) – 으로 요약되며, 다른 동물의 경우에는 소수의 수용체를 통해 탐지되는 몇 가지 맛이 추가될 수 있다.

 쓴 맛이 한 가지뿐인 것은, 당신이 구체적으로 ‘어떤 쓴 물질’을 맛보고 있는지 알 필요가 없기 때문이다. 당신이 알아야 할 것은, 맛보기를 멈추는 것뿐이다.

 파충류, 조류, 포유류는 혀로 맛을 본다. 그러나 다른 동물들은 그렇게 제한적이지 않다. 크기가 매우 작은 동물들은 먹이를 ‘입에 넣는 것’이 아니라 ‘그 위에서 걸을 수 있다’. 따라서 대부분의 곤충은 발과 다리로 맛을 느낄 수 있다. 벌들은 꽃 위에 앉아 있기만 해도 꿀의 달콤함을 탐지할 수 있다.

 나는 지금 시각의 전체적인 기초, 즉 ‘모든 동물들이 세상을 바라보는 메커니즘’을 말하고 있다. 동물은 감광단백질light-sensitive protein을 이용해 세상을 바라보는데, 감광단백질은 사실상 병현된 화학적 센서라고 할 수 있다.

 어떤 면에서, 우리는 빛의 냄새를 맡음으로써 세상을 본다.

 손케 욘센은 “시각은 빛과 불가분의 관계에 있으므로, 아마도 ‘빛이 무엇인지’에서부터 시작해야 할 것 같다”라는 말로 자신의 책 <생명의 광학The Optics of Life>을 시작한다. 그러고 나서 감탄스러울 정도로 솔직하게 “나도 모르겠다”라고 토로한다.

 우리는 ‘높은 곳에서 내려다본 모든 풍경’을 의미하기 위해 “조감도”라는 문구를 사용한다. 그러나 ‘새의 시각’은 단순히 ‘인간의 시각’을 높인 게 아니다. “인간의 시각 세계는 눈앞에 있고, 인간은 그 안으로 들어간다.” 마틴은 언젠가 이렇게 썼다. “그러나 조류의 시각 세계는 주변에 있고, 새들은 그 사이를 통과한다.”

 아픔이 고통이기만 할까?

 통각과 통증은 밀접하게 연결되어 있지만, 어떤 의미에서 별개로 볼 수도 있다. 통각은 내 손(그리고 척수)에서 발생했고, 통증은 뇌에서 생성되었다. 하나는 감각적인 반쪽이고 다른 하나는 감정적인 반쪽이지만, 대부분의 사람들은 둘을 떼려야 뗄 수 없는 것으로 느낀다.

 통증은 그 자체를 위해 존재하지 않는다. 동물을 아프게 할 요량으로 일어나는 일은 없다. 동물이 아파하는 일이 일어났다면, 그 목적은 동물이 그 정보를 가지고 뭔가를 할 수 있도록 하기 위함이다.

 참고래도 초저주파 음을 생성한다는 사실을 알고, 페인은 그들의 울음소리가 얼마나 먼 거리를 여행할 수 있는지 계산해 봤다.그랬더니 놀랍게도 2만 킬로미터라는 결과가 나왔다.

 그들의 노래에서는 축구장만큼 긴 파장이 몇 초 동안 지속될 수 있다. 클라크는 해군 친구에게 그런 신호로 무엇을 할 수 있냐고 물어본 적이 있는데, 그는 “바다를 환하게 밝힐 수 있지”라고 대답했다. 즉 멀리 발사된 초저주파 음에서 되돌아오는 메아리를 분석함으로써, ‘물에 잠긴 산맥’에서부터 ‘해저 자체’에 이르기까지 광범위한 수중 풍경을 지도로 작성할 수 있다는 거였다.

 키시에 따르면, 많은 시각장애인 어린이들이 자연스럽게 소음을 통해 탐색을 시도한다. 즉 그들은 혀를 사용하거나 손가락을 튕기거나 발을 구른다. 그러나 부모들은 종종 이러한 행동을 엽기적이거나 반사회적인 것으로 간주함으로써, 정교한 음파 탐지 감각으로 꽃피기 전에 중단시킨다. 키시의 부모는 결코 그렇게 하지 않았다. 그들은 그에게 딸깍거림을 허용하고 자전거를 사주었다.

 신경과학자 로어 탈러Lore Thaler는 2009년부터 키시와 함께 일했다. 그녀는 뇌 스캐너를 통해, 그를 비롯한 인간 반향정위자들이 메아리를 들을 때 시각 피질 – 일반적으로 시각을 다루는 영역 – 의 일부가 매우 활발해지는 것을 발견했다. 시력을 가진 사람들이 동일한 자극을 들을 때, 그 영역은 휴면 상태에 있다. 이것은 키시가 메아리를 “본다”는 것을 의미하지 않는다. 그의 뇌는 메아리에서 얻은 정보를 조직화함으로써 주변 환경에 대한 공간 지도를 작성한다.

 지구의 핵은 용융된 철과 니켈로 둘러싸인 고형 철구solid iron sphere다. 그 액체금속의 휘젓는 움직임은 행성 전체를 거대한 막대자석으로 만든다. 지구의 자기장을 교과서 스타일로 묘사하면 다음과 같다. 자력선은 남극 근처에서 나와 지구 주위를 반 바퀴 돈 다음 북극 근처에서 다시 들어간다. 이 지자기장geomagnetic field은 항상 존재하고, 하루 종일 또는 계절에 따라 변하지 않으며, 날씨나 장애물의 영향을 받지 않는다.

 크리티카 벤카타라만Krithika Venkataraman에 따르면, 모기들은 우리의 ‘날숨에 포함된 이산화탄소’와 ‘피부에서 풍겨 나오는 냄새’에 끌린다. 쉽게 말해서 그들은 사람 냄새를 맡을 수 있다.

 감각 공해는 단절의 공해로, 우리를 우주로부터 떼어놓는다. 그것은 동물을 주변 환경과 연결하는 자극을 집어삼킨다. 지구를 더 밝고 더 시끄럽게 만들면서, 우리는 또한 그것을 단편화하는 우를 범했다.

 그것은 어둠을 밀어내고 철새들을 끌어들인다. 에디슨이 전구를 상용화한 직후인 1886년, 거의 1000마리의 새가 일리노이주 디케이터의 전기 조명탑에 충돌해 죽었다. 그로부터 1세기 후 환경과학자 트래비스 롱코어Travis Longcore와 그의 동료들은 ‘미국과 캐나다에서 매년 거의 700만 마리의 새가 통신탑에 부딪쳐 죽는다’고 계산했다.

SPACE공간, ISSUE 700, Architecture with an Open Ending: KimNam Architects

세대론은 의심스러운 도구였지만… 곽은 ‘동시대’라는 단어에 소유권이 있다면 자신보다는 십대들의 지분이 크다는 걸 납득했다.

-       김기태, <보편교양>, [두 사람의 인터내셔널] (문학동네, 2024)

간척으로 조성된 광활한 인공 대지. 반듯하게 재단된 필지에 들어선 거대한 물류 창고들. 장스팬 구조 아래 컨베이어 벨트를 따라 무수히 많은 박스가 옮겨 다닌다. 단층의 깊은 평면은 천창을 필요로 하고, 그물 같은 스페이스 프레임 사이로 하얀 빛이 떨어진다. 허세 없이 고도화된 건축, 기념비가 아닌 것에서 발견하는 기념비적 스케일은 약간 감동적이었다.

물류 창고에서 발견한 미는 우리가 제안한 편의시설의 유전자가 되었다. 네모남. 가늚. 가벼움. 성김. 높음. 큼. 기술지향. 효율. 몇가지 특성만으로 건축이 완성되지는 않지만, 이 건축은 화물터미널 역사의 한 연장선상에 무사히 안착할 수 있을 것이라 생각했다.

포식자들의 시간, 줄리아노 다 엠폴리, 을유문화사, 2026(초판 1쇄)

 “위기는 정확히 낡은 것은 죽어 가고 있는데 새것은 태어날 수 없다는 사실에 존재한다. 이 공백기에는 아주 다양한 병리적 현상들이 나타난다.”

 안토니오 그람시의 <옥중수고> 한 구절이다.

 기다리든가 달리든가 둘 중 하나, 중간은 없다. 그것이 유엔 총회의 리듬이다. 게다가 정치의 일상 리듬도 마찬가지다. 지루해 죽을 것 같다. 우디 앨런의 말마따나 성공의 90퍼센트는 그 자리에 있다는 사실이 차지한다.

 정치가 수단만 달리하는 전쟁의 지속이라면, 세계 어디서나 싸움에서만 생의 의미를 찾는 가장 폭력적인 성격의 소유자들을 끌어들이는 것도 당연하다.

 게다가 오스트레일리아 총리 맬컴 턴불도 의도한 것은 아니겠지만 2016년 총선 슬로건으로 ‘지속과 변화Continuity and Change’를 채택하면서 우리의 놀이에 합류한 셈이 되었다. 이 슬로건은 <빕> 시즌 4에서 주인공이 대선을 위해 사용한 슬로건이었다. 당시 시리즈 제작자들은 “우리가 생각할 수 있는 가장 무의미한 슬로건을 찾으려고 했습니다”라고 설명했다.

 혼돈이 어느 단계를 넘어가면 질서를 재정립하는 유일한 수단은 희생양을 확정하는 것이다 그리고 우두머리는, 그가 누구이건 간에 늘 대기 중인 희생양이다. 톨스토이는 그를 “도살장에 보내기 위해 살을 잘 찌운 숫양”에 비유했다. 승리, 국민들의 복종, 권력, 행운에 힘입어 토실토실 살이 올랐다가 어느 날 갑자기 그를 추대했던 바로 그 힘에 의해 도살당한다.

 요즘은 공격이 방어보다 싸게 먹힌다. 그쪽이 훨씬 비용이 적게 든다. 심지어 이 비용은 점점 더 낮아지고 있다. 미래에는 일부의 주장대로 개인이 전 세계를 상대로 전쟁을 선포할 수 있을지도 모른다. 사망까지 유발할 수 있는 새로운 병원체를 만들어내는 DNA 합성기가 약 2만 달러, 중고차 한 대 값 정도에 불과하다는 점을 고려한다면 이 전망이 그리 먼 미래 같지도 않다.

 트럼프 당선 다음날, 부켈레는 X에 이렇게 올렸다. “당신들의 정치 성향이 어떻든 간에, 이번 일을 좋아하든 싫어하든 간에, 당신들이 어제부로 시작된 인류 문명의 분기를 온전히 이해하지 못하고 있을 거라는 것만은 확신한다.”

 부켈레식의 무법천지 하루라는 발상은 트럼프 지지자들에게 큰 호응을 얻었다. 국민보다 범죄자들을 더 생각하는 것 같은 정치인들밖에 없더니 드디어 제대로 싸워 줄 사람이 나타났구나, 하는 반응이었다.

 이 신세계에서는 보르자형 인간들에게 결정적 이점이 있다. 그 이유는 그들이 제한 없는 세상에서 활동하는 데 익숙하기 때문이다. 그들은 역경에도 버티는 정도로 만족하지 않고 예상 밖의 일, 불안정, 호전성을 자기에게 유리하게 활용한다.

 도널드 트럼프는, 이 인물을 다루는 중이지 그에 관해 말해 보자면 작금의 시대에 놀랍도록 잘 적응한 생명체다. 트럼프의 특징 중 하나는 글을 절대로 읽지 않는다는 것이다.

 혼돈 상황에서는 대중의 관심을 사로잡고 상대를 얼떨떨하게 만드는 대담하다 못해 뻔뻔한 행동이 요구된다.

 트럼프도 결국은 정치의 변함없는 원칙 중 하나를 잘 보여주는 또 하나의 사례일 뿐이다. 누구나 확인할 수 있는 그 원칙은 지적 역량과 정치 지능이 사실상 무관하다는 것이다. 세상에는 똑똑하기 그지없지만 정치를 전혀 이해하지 못하는 사람들이 넘쳐난다.

 보르자형 인간들은 차갑지도 않고 뜨겁지도 않은 사람, 어느 편에도 서지 않는 사람을 무엇보다 두려워한다. 갈등의 수위를 높이는 모든 것을 그들은 요긴하게 활용한다.

 플랫폼들은 전통적 매체를 지배하는 엘리트들의 편견에서 벗어나 세상을 있는 그대로 보여주는 투명한 진열창을 표방하지만 실은 각자의 편견과 기대에 영합하기 위해 현실을 도무지 알아볼 수 없을 지경까지 왜곡하여 비추는 거울이다.

 테크 정복자들은 거치적거리는 기존의 정치 엘리트들을 치워버리기로 작정했다.

 “멕시코 제국은 어떤 면에서 멕시코인들 자신에게 정복당했다.” 모테쿠소마 2세 시대에 스페인 식민을 처음으로 연구했던 역사학자 중 한 명은 이렇게 말한다. 지도도 없고 현지 언어와 풍습도 전혀 알지 못하던 소수의 탐험가가 그들만의 힘으로 아메리카 대륙에서 가장 강성했던 국가 체제와 인구 20만의 수도를 정복할 수 있었을 리 없다. 그들의 성공은 현지 유력 인사들이 새로 등장한 이들의 마법에 겁을 먹거나 사적 이익에 눈이 멀어 공모자 노릇을 했기 때문에 가능했다.

 노년은 지혜가 무르익는 계절이라고들 한다. 그렇지만 오히려 정반대일 때가 아름답다. 노인의 광기보다 저항하기 어려운 매력은 없다. 노인은 더 이상 콤플렉스나 야망에 얽매이지 않고 뭔가에 영합할 필요나 의욕도 없기에 있는 그대로의 진실을 말한다.

 일례로 배달원들은 이제 사람을 상대하며 일을 한다고 보기 뭐하다. 그들이 일하면서 상대하는 것은 사실상 스마트폰 애플리케이션뿐이다. 앱이 그들이 해야 할 일을 정해주고, 어떻게 해야 하는지 안내해 주고, 일을 잘했는지 못했는지 평가한다. 그러한 평가의 기준이 되는 논리는 때로는 이해할 만하고 때로는 갑자기 부조리해진다. 뭔가 문제가 생겨도, 가령 배달원에게 예기치 못한 사건이 생긴다든가 시스템이 먹통이 됐을 때 누군가에게 도움을 요청할 수가 없다. 애플리케이션은 자체적으로 결론을 도출하고 판단을 전달한다.

 AI 성능이 발전할수록 성은 사회적 위계의 사다리를 타고 올라간다. 노동자가 기계로 대체되고 배달원이 점점 기계로 변해 간다지만 지금은 사무직, 공무원, 심지어 자유 전문직으로 분류되었던 직종에도 동일한 현상이 나타나고 있다. 이미 가까워진 미래에는 의사, 회계사, 변호사도 AI의 지시에 따르는 게 기본이 되고, 만약 AI의 지침에서 벗어난 결정을 내릴 경우 그들은 자기를 정당화해야 할 것이다. 가장 강성한 자들은 뭔가를 도모할 여지가 있겠지만 그것도 언제까지 가능할지는 모른다.