가을은 몇 층에서 오나
은행잎 몇 개가
투명 엘리베이터를 타고 내려온다
저항하다 죽는 것과
저항할 틈 없이 죽는 것 사이에
엘리베이터 문이 열리고
은행잎들은
길바닥에 내려선다
헤어드라이기처럼 생긴 사람들의 발목이
맴도는 계절을 걷어차고 지나간다