아기와 나

 

 

 

 

 

아기와 나

 

 

 

 

임신한 이의 배를 가만히 본다

퇴적물이 쌓여있다

꿉꿉하게 흘리고 뭉친 퇴적물이 마침내

사람이 된다

 

난 퇴적물이다

무릎과 어깨, 눈 두덩 주위로 꿉꿉하게

29년 간이 퇴적되어 있다

살지 못하고 죽은

사랑했던 여인도 푸른 곰팡이 낀 채로

섞여 있을 것이다

 

이리저리 흔들리고 부서지는

삶의 부석부석한 가루를

뱃속 아기를 향해 뽐낸다

담배를 쭉쭉 맛있게 빤다

 

아가야 얼른 나오렴

이라 말하고

넌 이제 살려면 죽~었다

라고 생각했다

 

삶이란 마치

죽고 난 뒤에도 한참을 해체되지 않을 것처럼

쌓여 가지만

 

어디선가 애기 울음소리가 들리는 것 같다

또 누군가 슬프다