)
)
충무로에 개들 구경 갔다가
구두닦이(겸 구두수리공)가 입원한 걸 알게 되었다.
이
곳에
구두닦는 곳이 있었는지도 몰랐는데
입원하러 간다고 써붙인 이 '광고'에
구두가 닦고 싶어졌다.
싸인까지 해 놓은 걸 보면
입원하러 가기 전에
그러니까 아픈 사람이
손수 적어서 붙이고 간 것 같다.
예전에, 새벽이면 종종
춘천 성심병원 응급실에 구경갔는데
가장 자주 오는 응급 환자들은
노인들이었고
아주 천천히
그래서 더 아파보이게
걸어들어오는 응급환자들이었다
주섬주섬 응급실 접수 창구에 보험증을 꺼내 놓은 뒤
바퀴 달린 침대에 가 누우시던 늙은이들