바퀴벌레
어느 날 바퀴벌레가 벽에 붙어서 벽지를 뜯어먹고 있는데
말없이 맨 손으로 바닥을 쓰시던
정신 나간 어머니 같은 줄은 몰랐다
있는 데로 약을 뿌려 떨어뜨린 뒤
흥건히 링겔 쏟아진 침대 위에서 바둥거리던
어머니 닮은 꼴 보고서야 신경이 쓰여 잠이 오지 않았다
두꺼운 키친티올을 장갑처럼 말아 쥐고
죽은 바퀴벌레를 쓰레기봉지 속에 넣은 지
3일이 지나서야 그 무거움이 손에 남아
쓰레기봉지 뒤지듯이 잠을 뒤척거리고 있다
어머니 말년엔 어두컴컴하고 반지르르하고 접혀진 듯하고 쓸쓸했는데
오랜 친구가 찾아와 울어도 말없이 바닥만 쓸었다
어딘가 가야 한다고 끝없이 일어나셨는데
그게
3일 전 내 방 벽이었던 것이다