금속활자
글자들이 눈에 들어가 잘그락거린다
유난히 모래가 많이 나는 지방에
납작 한글과 영문 고딕이 살았더란다
눈동자의 어깨엔 힘줄이 느슨해진 게 보인다
잡지의 활자들을 핥던 거지가 말한다
아, 요즘 활자들은 쇠맛이 달라
비를 맞아도 녹이 슬지 않지
글자들이 눈에 들어가 잘그락거린다
빠져나오지 않도록 고개를 들고
깜빡 한번에 잘그락거림 한 번
깜빡 한 번에 잘그락거림 한 번
보고 싶은 사람이 있는 건 아니다
보고 싶은 사람이 잘그락거리는 건 아니다