왔다 가을이
그것이 어떻게 오는 줄을 안다
가슴살을 째고 파랑 콩 하나를 허파 밑에
장기와 장기 사이에 밀어 넣고
가슴을 꿰매고
나면
가을이 온 것이다
바로 오늘 이빨을 닦으며
가을이 든 것을 알았다
내가 난 것도 알았다
샬레에 솜을 채운다
물을 촉촉히 적신다
그 솜 안에 콩이 들었다는 것을 잊지 않는다
이것이 생물시간 실험실에서 열 네 살의 내가
콩을 키우는 방법이었다
그리고 나는 그렇게 자라지 못했다
해마다 이맘때면
몸 속, 매끈매끈한 곱창 사이 어딘가에 콩이 들었다는 것을 기억해낸다
그러면 가을이 온 것이다
바로 오늘 가을이 온 것을 알았다
콩의 한쪽 다리를 보았다
이렇게 한 번 더 거짓말을 하고 나면
정말 정말 가을이 온 것이다