이쑤시개 - 이윤학

 

 

 

 

 

이쑤시개

                       이윤학

노파는 음식물 쓰레기봉투를 벤치 위에 올리고

껄끄런 스웨터 주머니를 뒤진다

노파는 이쑤시개를 꺼낸다 죄다 쇤 머리카락

두피를 긁적거린다 꽉 짜맨 음식물 쓰레기봉투

국물이 고여 불룩해진 음식물 쓰레기봉투 밑바닥

이쑤시개로 꾹 쑤신다

국물이 흘러내린다 국물이

벤치 밑으로 떨어진다

이쑤시개를 쪽 빤다

국밥집 담벼락에 앉은 노인이 혀를 찬다

이 사이에 낀 음식물 찌꺼기를 뱉어낸다

이쑤시개를 쪽쪽 빤다

석유버너 불꽃이 돌아가는

시커먼 뻥튀기 기계 배때기를

골고루 달군다

꽃 피는 벚나무 밑

노인은 손톱 밑 때를 파낸다