아버지의 아내
내 아내는 키가 작은 사람이었다
투정도 없고 타박도 없이
돈이 필요하다면 옆집에서 빌려다 주던 사람
그것 갚느라 짧은 다리 바둥대던 사람
별 특징도 없이
안 보는 데서 한 껏 혀를 내밀고 참아내는
그런 류의 곡물 같은 사람이었다
전기밥솥 하나 새로 살 줄 모르는 사람이었다
8년만에 겨우 대학 마친 아들이
쌀 떨어지듯 집으로 떨어져 내려오자
좀 더 큰 밥솥을 사서는
작동법을 물어보았을 뿐이다
1년 내내 밥을 품고 있는 사람이었다
작동법이 필요 없는 사람이었다
전기 코드가 빠진 날 없는 사람이었다
쌀을 꾸고 전기를 꾸고
내 꿈을 꾸어가던 사람이었다
잡곡밥을 달라는 이에겐 잡곡밥을
식은밥을 달라는 이에겐 식은 밥을 눌러 담아주었다
아들들은 늘 엄만 옛날 사람이라며
몇 숟가락씩 덜어내고 먹었다
바깥에서의 이사람 모습을 본 적이 없다
매일 빈 밥솥을 이고 밖으로 나가 돈을 벌어온 사람인데
찌그러진 날 오죽 많았을 텐데
이 여자의 브로치며 머리삔들은 항상 노란색 포장테이프 같았다
거저 얻은 아내가
나를 낳아 아내가 된 이 여자가
전깃줄 마냥 혀를 빼물고 나를 키워내도록
감사를 씨부렁거리는 일 한 번 없이
나는 살쪘을 뿐이다
- 나는 지금도 살찐 여자의 궁핍을 싫어한다
그러므로 이혼 당했다
밥솥의 벽을 뚫고 파내려가던 피곤으로
아내의 죽음으로
- 라고 시를 쓴다
시가 죽이된다
설익은 채로
아마도 나는, 이런 식으로 늙을 것이다
차라리 내가 아버지였더라면