낚시터 식당
난생 처음 낚시 가는 길이었다
식당이었다
미역국에 빠뜨린 핸드폰
나는 늘 미끼 같은 발음으로
영인아, 하고 부르거나
인영아, 하고 부르고는 했다
전화기 들어간 국물도 먹을만 하다
잔정情을 고아낸 듯
합정 2574, 춘천 6325, 속초 3345, 연신내 1279...
차갑던 뼈마디가 노곤노곤해진다
몸에 밴 냄새 일산 2187 주영이 냄새
때론 씹히는 번호가 있고
목 맥히는 번호가 있고
밴댕이 가시처럼 발라지지 않는 번호가 있다
핸드포온이라 그런지 피맛도 나고
지문指紋의 맛이랄까
다음에 나 보면
혓바닥에 번호를 적어줘요
미음 떠먹여주듯 당신의 번호를 적어줘요
나 나은 뒤에도
죽어도
당신 잊지 않게
그것은 소설이거나 3분 짜장이었을 뿐이다
미역국 속에 전화가 온다
찰랑찰랑찰랑
숨 넘어가는 번호들
난생 처음 낚시 하러 가는 길이었다