어머니의 우주
어머니가 관을 타고 우주를 항해 중이다
관에는 해적 깃발이 나부낀다
한 손에는 럼주를 들고
다른 손에는 상큼한 채찍을 들고
우주를 찢어발기며
약탈자의 웃음을 동당딩동거리며
중력의 파도를 넘실거리며
우주를 휘젓는다
내게는 공동구매한 80만원짜리
커다란 천체망원경이 있어
그게 다 보인다
횡- 하니 뚫린 우주 사이로
우주경찰에 쫓길 때면 바지 주름 꼬옥 쥐어가며,
순진한 남자를 꼬득일 때면 헤헤거리며
어머니가 달려간다
멀어지고 있다