할머니가 신호등을 건너는 법
호떡 같은 할머니가
빨간 불 신호등 앞에 쭈그리고 있다
납작 들러붙은 호떡처럼
단내 나는 생각을 지지고 있다
할머니 생각, 먹고 싶어요
파란 불, 자식처럼 기다리는 할머니
딱딱해진 밀가루 가죽을 긁고 있는 할머니
모두 무단 횡단하고 난 빈 건널목 한 켠에서
발목을 꼼지락거리던 할머니가
용케도 반죽을 늘려 몸을 일으킨다
뒤늦게 길 건너 자식을 쫓아간다
불 꺼진 철판을 걷듯
기름기 없이 걸어가는 할머니
팔고 싶지 않은 할머니