땅에 떨어뜨린 아이스크림 콘처럼
땅에 떨어뜨린 아이스크림 콘처럼
다리 없는 아저씨가 기어 다닌다
덜 마른 오징어 냄새가
엄마 몸에서 나기 시작했을 때
난 엄마가 더 이상
다리 없는 아저씨에게 돈을 주지 않으리라는 걸
알았다 부패한 아이스크림처럼
살이 부풀어오르는 어머니를 보고
그 아저씨도 말없이 기어 지나쳤다
엄마가 죽고 거리엔 기어 다닌 자국이 가득하다
종아리가 거리처럼 간지러웠다
방 한 칸 얻기 힘든 강남역 번화가를
아몬드 부스러기처럼 굴러다니는 이 이는
집까지 기어 다니는 걸까
다리 없는 오징어 같은 아저씨를
누군가 차로 모셔가고 모셔 온다는 걸 알았을 때
그렇게 툭 사람을 부려 놓는 걸 보았을 때
그 종아리처럼 찐득해진 거리에서
못생긴 여자들이 예뻐 보일 때
외로움이 커진 걸 알았다
비둘기 꼬치 냄새와 반찬 같은 향수 냄새가 섞여
엄마 냄새 비슷해질 때면
내 몸 어딘가로 기어 다니는
아이스크림처럼 부드러운
침 삼키는 소리 달그락거린다