피로가 입원했다

 

 

 

 

 

 

피로가 입원했다

 

 

어깨 위 살찐 피로가 박살이 났다

퇴적층처럼 견고해지던 피로가

부러져나갔다

차에 치여 조각난 김부장처럼

꼬꼬댁 기세부리다 승냥이 마주친 닭 대가리처럼

전치 불가능으로 병원에 실려갔다

피로 골절이다

피로가 나긋나긋하게 사라져갔다

그 후로 사람이 달라졌다는 이야기다

잎처럼 잘 웃고 목소리에 마디가 지고

외출이 잦아졌다는 에피소드다

죄 많은 피로들이 수용소로 끌려가던 날

세븐 스프링스*에가서 파티를 했다

막 와인 한 병 따는 순간

잠에서 깨었나

어디선가 눈 맞고 있는 시베리아 김치 냄새가 풍기고

호박고양이처럼 두툼한 피로가

이불 올라타고 어슬렁거리고 있다

눈이 마주친다

월요일, 피로가 퇴원했다

 

 

 

* 패밀리 레스토랑