자위 뒤의 세상
왜 자위를 하면 슬퍼질까
세상이 모두 빠져나간 풍선 속에
내가 다 빠져나간
찌꺼기의 나는
버려진 적 없음에도
누구나 자신이 버려진 존재임을 안다
두근 심장 속
세근 세상이 빠져나간 기분으로
울고 난 뒤 나타나는 청소부 때문도 아니다
아무리 밥을 먹고
매일 자고 일어나도
새로운 기분
일회용 반창고
아껴 써 봐라 백 년 가나
눈감으면 나타나는
뜻 모를 한자 片鱗
자위 뒤엔 구부러진 허기
혹은 웅크린 늙음