기다립니다
지친 남자의 피부에 수분을 채워준다는
수분팩에 정액을 섞어 바르며
나는 기다립니다
나는 당신보다 어리고
당신은 나보다 더 어립니다
여기서 당신이 누구인지는
언어영역 기출자에게나 물어보아도 좋을 것입니다
겨울엔 개나리가 보고싶고
한국에는 개나리들이 진국입니다
밤은 멀리 쫓겨나고
서울에선 밤을 켭니다
꼴사납게 늙은 아저씨들 사이로
그보다 좀 더 꼴사나운 젊은 것들이
간밤에 문질러댄 후유증으로
욱씬대는 사타구니로 몰린 중력에
외로워합니다
대기의 일부가 절뚝거리면
그리고 20년쯤 전 절꺽거리던 엿가위 소리가
이밤 막차를 타고 도착할 즈음이면
반쯤 녹슨 신경을 꺼내
바람에 태우며
나는 기다립니다
밤이 물러난 뒤의 세상과
머리인지 바닥인지 모를 바닥에 누워
당신이 오기를
당신이 죽은 새벽 공기를