침대 위의 사월 마치
책 들고 침대 누우면
침대는 옷 벗고
어느새 나에 눕는다
귀밑머리 아찔 잡고 당겨
침대발로 짓누른다
아득해지면 언제나 그 꿈
마른 자리 비비고 앉아
엄마가 챙겨올 찐빵을 기다리느라
동그랗게 익어가는 마을 풍경
책은 뽕 맞은 것처럼 비실비실 찢어진 달이 되고
침대 스프링이 몸을 뚫고 지나
지그덕 지그덕 갈비뼈의 궁宮을 연주한다
한자 한자 나를 밖으로 밀어내고
침대와 의식意識이 뒤바뀌는 의식儀式
건너편 원룸 사는 아이가
떼 쓰다 매맞는 소리 들린다
책을 들고 침대에 누우면
나는 평생
책을 읽을 수 없다
엄마가 언덕을 들고
침대가 나에 눕는다