여행의 진짜 풍경
여행 첫날 보이는 풍경이
진짜일 리 없다
여행 마지막 날 보이는 풍경이
진짜일 리도 없다
집으로 돌아와서 보이는 것이
여행의 진짜 풍경인 것.
내 젊은 날을 여행처럼 보내고
집에 와 밀린 빨래를 넌다
여행은 늘 숙제를 주고
나는 늘 숙제를 풀다 엎드려 잠든다
집에 온 첫날 엎드려 옆으로 보이는 풍경이
진짜일 리 없다
집에서의 마지막 날 풀 죽은 풍경이
진짜일 리도 없다
집으로 돌아오지 못해
외로워져버린
어머니가 이 집의 진짜 풍경인 것
눈을 감으니 다시
풍경이 새롭다