저 집은 언젠가의 미래

 

 

 

5층 집에서 겨울 창밖을 멍하니 보는데

골목 끝에 작은 건물 하나가 또 지어지고 있었다.

이제 막 골조가 잡히고 3층이 올라가고 있는 집에

인부 몇이 빙벽에 매달리듯 작업하며 겨울을 땅땅 때려대고 있었다.

 

그때 불현듯 알게 되었다.

지금으로부터 몇 개월이 지나

5층 집에서 여름 창밖을 멍하니 바라보다가 다 지어진 건물을 보게 되리란 것.

다 지어진 건물을 바라보는 내 미래가 내 죽음처럼

거기 있었다.

한 겹 한 겹 지어지고 있었다.