별
끝도 시작도 없이 시를 쓴다
꿈속에서 유에스비가 별빛처럼 반짝거렸다
별빛은 알쏭달쏭한 말을 한다
깜 빡
반 짝
총 총
빙 글
딩 동
웅 웅
피 슝
별빛의 말을 모아 유에스비에 저장한다
업무용 컴퓨터로는 빛의 궤도를 인식할 수 없다
빛보다 빠른 통증의 힘으로
혀를 깨물듯 따라 읽어야 하는 별빛파일은
중력보다 가벼운 손에 유에스비를 쥐고
강물에 돌을 담그듯이
머리에 쑤셔 넣어야 한다
빛 들지 않는 두개골 깊숙한 어둠까지