청소아주머니의 브래지어
해도 뜨기 전부터
청소 아주머니 문 열어달라 때쓴다
정수기 고인 물
버려야 한다고 탕탕 문을 두드린다
자주색 유니폼
그 등에 비치는 브래지어
뻐금거리는 어항 속 물고기가
유리에 부딪쳐 돌아갈 때
등뼈가 모두 비치듯이