외로움을 닦는

 

 

 

 

 

외로움을 닦는

 

 

 

구두를 닦듯 외로움을 닦는다

고통에도 때가 낀다는데

외로움엔들 때가 끼지 않을까

 

5일 치의 정액을 닦아내는데

화장지가 통째로 필요했다

형광등이 깜빡거렸다

 

서초동에도 너가 없었고

너보다 아름다운 플라타너스가

그딴 년 잊으라고 싸라락

 

칠순 먹은 구두닦이 할아버지께

구두닦는 비법을 물어본다

물과 약에 감정을 섞어서 쓰르륵

 

버리지 못할 구두가

반짝거린다