큰 벌레
전화통화를 하다가, 전화가 오는 시간과 횟수에 따라, 쌓여가는 통화 내용에 따라, 당신이 정말 나와 닮은 사람이라는 걸 느꼈어 당신이 정말 나와 닮은 사람이라고 느꼈기 때문에 반드시 당신이 나를 떠날 거라고 생각해 나 역시 그랬을 테니까
그냥 우린 그런 사랑인 걸로 해두자 다만 이번에는 분명, 당신이 나를 떠나고 나는 떠밀리게 될 거야 왜냐하면 당신과 있는 나는 전혀 나 답지 않으니까 본래의 나는 이정도면 좋다 싶을 즈음에 떠날 준비를 하는 사람이었어 지금 당신처럼 입술 끝이 다 갈라져서
날개가 간지럽고 병원에서는 약을 주지 않아 오늘 밤도 나는 당신이 떠날 거라는 생각으로 귓속에 바다를 채우고 있어 이미 날아간 것을 붙잡고 있는 것은 아닐까 나를 귀하게 생각하지 않은 동료들로부터 벗어나 깡통날개를 주워달고 미끄럼틀에 올라갔어 계속 미끄러지고 있어 세상은 길죽한 것 같아