한 접시 - 조말선

 

 

 

한 접시

                                                조말선

 

 

   한 접시 요리를 관통하는 맛 한 접시 요리를 더럽히는 소스 한 접시 요리 안에 어울리게 자리한 식구들 얼굴 위로 찌익 미소가 연고를 짠다 한 접시로 마감된 요리 자주 한 접시로 때우는 끼니 안방에는 소스에 더럽혀진 아버지 얼굴 부엌에는 소스에 더럽혀진 엄마 얼굴 마루에는 소스에 더럽혀진 내 얼굴 정체를 알 수 없는 소스가 문지방을 넘어 문턱을 넘어 접시 안에 가득 고인다 이 소스는 공통으로 늙은 상처의 고름? 이 소스는 공통으로 늙은 미래? 아버지와 엄마와 나는 늘 다른 소스를 주문하지만 같은 소스에 더럽혀진다 아버지를 지나서 엄마를 지나서 나에게로 소문을 앞세우는 검은 그림자 아버지를 지나서 엄마를 지나서 나에게로 냄새를 먼저 풍기는 붉은 혈액  친절한 이웃처럼 포크와 나이프가 폼나게 훼손하는 한 접시 이 놈의 집구석 엎어버리면 그만이지 으름장이 난무하는 한 접시 깨지기 쉬운 한 접시