여자친구를 기다리며

 

 

 

여자친구를 기다리며

 

 

 

 

 

 

어떤 시집들은

연애시를 찾아 날름거리는 이들의 손에 의해

목차들이 축축해지기도 한다

 

여자친구를 기다리며, 라고

제목이 달린 이 시는

미안하지만 친구여, 너가 원하는 그런 시는 아닐 것이다

 

너는 누군가에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐*, 라든가

그녀를 읽듯이 별빛들을 쓰다*, 라는 구절을 기대했다면

닥스 지갑을 들고 나와 함께 백화점으로 가자

 

나는 지금 여자친구를 기다리는 중이다

청량리에 맘모스 백화점이 있었을 때부터

저 앞에 서서 여자친구를 기다리겠노라고 다짐했던 소년이었다

면도를 해야지 하고 잠들면, 수염이 난 줄도 모르고 깨어 나가는 건

저주일까?

 

여자들은 줄곧 백화점으로 가고

무언가를 빠뜨리고 돌아오는 표정이다

 

내 삶이 저기에 있는데, 저 에스칼레이터를 따라,

싶은 표정으로 뚜벅뚜벅 걸어와서는

밥 젓가락을 깨작거린다

 

아, 내 여자친구도 저 백화점에서 팔 것만 같다

문 밖에서 사랑을 기다려도

남이 버린 허리띠와 양말 한 짝, 비에 젖은 비닐봉지

다리 하나 잘린 떠돌이 개와 눈이 빨간 비둘기나

스쳐 지나갔을 뿐이다

 

기다려도 오지 않는가 왜

연봉삭감 당한 매장 판매원처럼 종종거리며

정강이와 허벅지 사이에

바다 속에 지갑을 빠뜨린 심청이처럼 쭐렁거리는 땟목 한 척

 

무릎 시린 바닷가 

번진 종이조각 보인다, '여자친구를 기다리며'

그래서 그게 제목이다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 안도현, 오태환 시인의 싯귀