모토라라

 

 

 

 

모토라라

 

 

 

 

 

문자 한 통 보낼 때마다 입안에서 소주 냄새가 난다

쓰아, 하고 밀려오는 고주파 그리움

난쟁이 하나가 위벽에 난 풀들을 붙잡고

목구멍까지 기어 올라오는 느낌,

이윽고 거리를 걸었다

 

그녀는

삶은 감자 같은 말투가 고소해요

 

라고 보낸 문자가, 지쳤는지 가다 말고 가다 만다

 

남한산성 중턱 쯤 까지 오른 취기를 견디다 못해

꺼져버린 핸드폰 모토로라 핑크 레이져

 

벚꽃이 이쁜 이유는 새카만 벚나무 몸뚱아리 때문이라고

몸뚱아리만 찍은 폰카 앨범에는

이런 검정과 저런 검정들이 감정처럼 난무했다

 

모토와 라라의 사랑은 전화기 안에서

슬림하게 이루어졌다

이윽고

 

카메라 화소가 낮다거나, 키패드에 먼지가 낀다거나, 액정에 기스가 간다거나

미처 지우지 못한 문자의 흔적으로 괴로워하다가

모토와 라라를 이혼시키고

위자료 보상 받아 전화기를 바꾸게 되리

 

몇 개월 쓰셨어요, 얼마나 쓰셨어요, 누구 때문에 쓰셨어요

 

소주빛깔 난쟁이 하나가 목구멍 바깥으로 기어나와

키 패드 하나를 누르고 도로 들어간다

배터리가 없는데 자꾸, 전원을 켠다