개 잡아먹는 여자

 

 

 

개 잡아먹는 여자

 

 

 

 

개 잡아먹는 여자를

상상해본다

기르던 개를

물에 담가 죽인 뒤 피가 굳기 전에

가죽을 벗기는 여자를

 

어제 저녁에

푸들을 꺼내먹었던 여자가

오후엔 시베리안 허스키를 잡는다

남들은 이것 저것 썰어도

멀쩡하던데

쨍-하던 심정이

 

개를 먹지 말라던 남자를

여자는 떠올리고 있다

발톱을 잘라내던 여자는

그 남자가 자꾸 생각난다

 

서른,

되기 전에 다시 볼 수 있을까

눈물 한 방울 없던 그 남자

 

주름치마

꼬리치듯 손 문지르던 여자는

앉은뱅이 뒷모습뿐이다

 

매맞듯이 웅크린 채

고기를 먹는 여자의 입술은

내내 바닥을 향해 비워져가고 있다

 

털이 풀풀

날린다