하루살이
최문자
알 수 없는 식욕은 무서워
그것이 넘치고 넘치면 더 무서워
아마 죽어서 하루살이가 될꺼야
입을 싹뚝 자르고
전 생애를 굶으면서
하고 싶은 말들을 돌돌 말면서
입이 없이 새까맣게 고요해지는
하루의 끝.
오늘 어금니 한 개가 부러졌다.
몇 십년 식욕에 닳고 닳아서
죽은 갈비살 하나 못 이기고 툭 부러졌다. 어쩌면
하루만, 하루만 더 하고 삶을 구걸하지 않는
하루살이, 부러질 어금니 하나 없는 무음의 입
그 축복을 비척거리 따라갔을까?
반쯤 남은 어금니를 물고
하루 종일 치통을 견뎠다.
하루살이의 전 생애를 굶으면서
입이 없는 연습을 했다.
'others' 카테고리의 다른 글
국수를 삶는 - 윤관영 (0) | 2006.12.14 |
---|---|
휘파람 - 최문자 (0) | 2006.12.14 |
석봉 어미 - 이기선 (0) | 2006.12.14 |
아내의 핸드폰 - 황정산 (0) | 2006.12.14 |
귀신이 밥을 하고 있다 - 이동재 (0) | 2006.12.14 |