다음날 아침
폭식으로 늘어난 위장이
온갖 것들을 쏟아내고
난 뒤부터
한 동안
문 열리는 소리가
들렸다
빈 방에
저 혼자 문이 열리고
문이 닫히는
배가 외로운 소리
간밤에 한참을 뒤섞였던 손님들 돌아가고 난 뒤
주인까지 함께 돌아가고 난 뒤
타고 내려앉은 모기향 가루를
쓸어내고 싶은