그녀의 자동차

 

 

 

그녀의 자동차

 

 

 

자동차를 한 대 산다고 한다

초여름 풀벌레처럼 날아다니는 자동차들 속에는

그녀의 자동차도 한 대 있는 것이다

저쪽에 꿀이 있대

깜빡깜빡 신호를 주며 좌회전해 날아가는 자동차들

그 중에는 가슴에 콘센트 자국 남겨 놓고

뽑혀져 나간 그녀도 있는 것이다

자동청소기, 자동세탁기, 자동문, 자동우산, 자동엘리베이터

자동적으로 자동을 좋아하는 여자들

숙녀가 될 즈음 여자들은 왜 서둘러 아줌마가 되려 할까

뭐야 꿀이 없잖아, 우왕자왕 붕붕거리는

봉천 사거리 자동차들 사이로

알바하러 온 대학생처럼 멀뚱거리며 지나가는 나

난 그게 아마도

천천히 아줌마로 변해가는 걸 견딜 수가 없어

스스로 급하게 아줌마 대로로 달려드는 걸 거라고

벌떼 사이에서 생각했다

시야가 흐릿하니 다 떨어진 눈빛으로

충전하러 들어간 편의점에서 아직 소녀 같은 여자를 바라본다

아직 뜯지 않은 여자를 바라보며

겨우 마음 한 켠의 유리를 내린다

바람과 함께 밀려오는 시끄러운 날갯짓, 퍼덕임

그녀의 무사고를 빌어야겠다

보험도 꼭 들라고

그래도 상한 꿀은 쫓지 말라고