기대는 연인들
서로가 서로에게
자꾸만 기대는 연인을 보면
보는 사람이 다 피곤하다
태양이 바다에 어깨를 기대는 동안
세상은 더 어두워지지 않는가
밤새 내린 눈들을 밀치고 길을 걸으며
밟을수록 발이 시린 것이 당연하다
차가워지자 밟히지 않도록
언젠가는 당신이 찾아와 내게
기대게 만들겠다고 생각했으나
몇 번의 면도를 미루는 동안
내가 그럴 수 없다는 걸 알았다
쓰던 면도날을 휴지통에 버리고
새 면도날을 면도기에 끼우는 동안
태양이 밤새 바다에 기대지 않았다면
쓰러진 건 바다였으리란 생각이 들었다
맑게 면도한 모습으로 이제 막 웃음짓는 저 태양의 상판을 보니
물과 하늘의 경계에서 스치듯 울고 있었단 생각이 든다
서로가 서로에게
자꾸만 기대는 연인들을 보면 애처로워 보인다
이별하지 않는 게 때로는 더 슬프다