영화관

 

 

 

 

 

 

영화관

 

영화관은 자궁

바깥 세상을 배우지

쿵쿵 울리는 발차기 돌비 서라운드

팝콘과 빨대를 뒤적거릴 때 우엑 우엑

어머 임신 했나 봐요 밤새

했나 봐요

정액과 난자, 또는 정액과 정액이 출렁이고

그래 두고 봐 이중 몇 이나 사람이 되나

도장 찍힌 주차권 들고

뒤늦게 들어온 커플이 자리 찾아 어둠을 헤매지

그래 뭐 사실 우린 다 형제니까

휴대폰을 꺼내 들고 태어날 산부인과를 컨택한다

영화 속 살인마는 여덟 명 째 작업 중

우린 다 같은 형제니까