다리 떨기
의자에 앉아 다리를 떨면 삐걱이는 소리가 난다.
헤엄이라도 치듯이
개구리처럼 발을 떨어대는데
어디선가 삐걱이는 소리가 들려오는데
그게 내가 떨어서 나는 소리 같지가 않고
그저 난 다리를 떨고 있을 뿐
멀리서 파도가 치는 것처럼 소리를 받아들인다.
내가 바다에 앉아 다리를 떨기 때문에
파도소리가 들리는 건 아닌 것처럼,
내가 의자에 앉아 다리를 떨기 때문에
삐걱거리는 소리가 들리는 건 아니라는 생각을
하며 계속해서 다리를 떤다.
삐걱 삐걱 삐걱 삐걱. 누가 그만 좀 하라고 말할 때
비로소 이 소리는 멈춘다.
그러므로 이 삐걱거림은 내가 다리를 떨어서가 아니라
그 누군가가 ‘그만 좀 하라’고 하지 않아서 난다.
어쩌면 바로 이런 사고 과정을 통해 나라들은
전쟁을 하고 이스라엘은 천벌 받을 짓들을 하며
발을 떨어대는지 모른다.
“이제 그만 좀 해”라고 누가 말하지 않기 때문이라고
그들은 생각할 것이다.
자기들의 다리 떨기는 원인이 아니라 생각할 것이다.