명랑한 은둔자, 캐럴라인 냅, 바다출판사, 2024(초판 17쇄)
나는 [드링킹]을 읽고 술을 끊은 뒤에 여성이 쓴 술 이야기를 술 없이 읽는 취미를 들였는데, 내가 읽은 한 거의 모든 책들에 “이 분야에 관해서는 이미 캐럴라인 냅이 쓴 [드링킹]이라는 걸작이 있지만”하는 말이 나왔다.
우리는 흔히 독자가 작가를 일방적으로 평가한다고 생각하지만, 사실은 작가도 독자를 평가한다. 읽으면 알 수 있다.
고독은, 내 경험상, 자칫하면 미끄러지는 경사로다. 처음에는 안락하게 느껴지지만, 종종 아무런 경고도 자각도 없이 훨씬 더 어두운 것으로 변신할 수 있는 상태다.
혼자 보내는 시간이 좀 되다 보면 – 한동안은 기분이 괜찮고, 편안하고, 만족스럽다. 그러나 그러다가 무언가가 변하고, 이상한 자의식이 스멀스멀 마음에 깃든다. 자신이 완전한 문장으로 생각한다는 것을 깨닫는다. 난 이렇게 혼자 저녁 식사를 만들고 있네. 난 이렇게 혼자 이를 닦고 있네. 혼자 있는 집이 안식처가 아니라 감옥처럼 느껴지기 시작하는데, 하지만 사교 생활이란 낯설고 혼란스러운 것으로 느껴지기 시작한다. 어떻게 하는 건지 까맣게 잊어버린 활동처럼 느껴진다.
수줍음을 타는 것, 자신이 과한 자의식에 휘둘리며 그 탓에 제대로 기능하지 못한다고 느끼며 사는 것은 쉬운 일이 아니다.(내 친구 하나는 이것을 “만성적 감정 변비”상태라고, 그다지 은근하지 않게 표현했다.)
나는 내 난장판을 다스리는 자이고, 내 텔레비전 리모컨의 왕이고, 중요한 일이건 엉뚱한 일이건 내 생활의 모든 세부 사항을 손수 쓰는 작가다. 사람이 앉을 때가 거의 없는 내 차의 조수석은 늘 카세트테이프와 다 마신 커피 컵과 치우지 않은 개 장난감이 수북한 재난 지역이다.
사회적 기술은 근육과도 같아서 위축될 수 있고, 내가 경험한 바로도 육체적 건강을 유지하는 것처럼 사람과의 접촉을 유지하려고 애쓸 필요가 있다.
이란성 쌍둥이인 것만 해도 충분히 가깝다. 이란성 쌍둥이라도 자라면서 똑같은 질문을 지겹도록 받고 대꾸해야 하고 – 어른들은 늘 몸을 숙이면서 묻는다. “네가 누구니?” – 그러다 보면 저절로 자신도 똑같은 의문을 품게 된다. 그러게, 내가 누구지? 쌍둥이들이 자신들을 각자 다른 사람으로 정의하고 떨어지는 것은 어렵고도 복잡한 일로, 리베카와 나는 그 섬세한 개별화의 춤의 안무를 오랫동안 종종 무의식적으로 함께 짜왔다.
네가 강하도록 해, 나는 약할 테니까.
친구 관계에 작별을 고할 때를 아는 것은 계속 이어갈 때를 아는 것 못지않게 중요한 일이다.
내가 아이를 좋아하지 않는 건 아니다. 작은 인간 발전기 같은 록산이라는 이름의 두 살 조카를 볼 때면 나는 모성애 덩어리가 된다.
결혼이나 가족처럼 제도화된 관계는 사회의 지지를 받지만, 우정에는 규칙이랄 게 없고 성공과 실패를 가르는 뚜렷한 기준도 없다. 동성 친구와의 관계가 위태로워졌다고 해서 전화번호부에서 ‘우정 상담사’를 찾아보는 사람은 없다. 친구가 우리를 실망시키거나(결혼, 아기, 먼 곳으로의 이사 등등) 인생의 중대한 변화를 겪는 중이라 우리에게 뒤에 버려진 느낌을 안기더라도 가족들이 우리에게 그 관계를 “잘 풀어보라”고 촉구하는 일은 없다.
하지만 왜? 어느 친밀한 관계라도 겪기 마련인 거친 파도가 여자들에게는 왜 유난히 힘든 일로 느껴질까? 그레이스와 나는 한쪽이 무슨 일로 언짢아졌을 때 가끔 ‘남자들의 압력 배출 밸브’에 대해 말하는데, 이것은 남자들이 갈등을 태평하게 ‘별 것 아니잖아’하는 태도로 해소하는 걸 가리키는 말이다. 사례 A: 몇 년 전 여름, 그레이스와 나는 공통의 친구인 톰과 함께 뉴햄프셔에서 주말을 보냈다. 톰은 천생 남자라고 할 만한 남자다. 첫날 아침에 톰은 그레이스의 스포츠 시계를 빌려 차고 달리러 나갔다가 대번에 잃어버렸다. 그레이스는 톰에게 잠시 화냈고(“아이고, 이 바보야, 네가 잃어버릴 줄 알았지!”), 톰은 발끈해서 되받았고(“왜 그래, 별것 아니잖아, 새로 사줄게.”), 나중에 20달러짜리 새 타이멕스 시계가 건네진 뒤 사건은 잊혔다.
하지만 비슷한 상황에 두 여자를 던져두면(적어도 나와 그레이스를 던져두면) 이렇게 된다. 사례 B: 얼마 전에 그레이스가 내가 아끼는 후프형 금귀고리를 빌려 갔다가 파티에서 한 짝을 잃어버렸다. 그것은 사고였고, 용서 못할 실수가 결코 아니었지만, 그 때문에 둘 사이에 작은 태풍이 일어났고 그 여파는 잃어버린 귀고리 문제를 훨씬 넘어서는 데까지 미쳤다. 은밀한 저류가 넘실거리는 태풍이었다. 나는 짜증 났고(아주 좋아하는 귀고리였다), 그레이스는 내가 짜증 내는 데 짜증 났고(미안하지만 사고였잖아), 나는 그레이스가 되받아 짜증 내는 데 짜증 났고(내가 짜증 낼 권리도 없어?), 그레이스는 거기에 또 짜증 났고(내가 길을 샅샅이 뒤지면서 한 시간이나 찾아봤다고 했잖아, 그건 안 쳐주는 거야?), 그렇게 짜증의 판돈이 계속 높아졌다.
아버지가 죽은 직후에 사람들은 내게 이런저런 기념일이나 상황을 조심하라고 경고했다. 아버지의 생신에, 추수감사절에, 크리스마스에 슬픔이 덮칠 것이라고 했다. 그런 날들은 삶의 분수령 같은 날들이고, 그럴 때 우리가 단조로운 일상을 잠시 멈추고 누군가의 빈자리를 절실히 느끼게 된다는 것이다.
술을 지나치게 마시면, 인생의 힘든 순간들을 겪어내는 데 술에 지속적으로 의지하면, 삶의 모든 일이 현장이 아닌 연습인 양 느껴지기 시작한다. 어머니가 돌아가신 해 여름에 밤이면 밤마다 전화를 붙들고 애통해할 때, 나는 실제로 애도한 게 아니라 애도를 연습한 것이었다. 희석된 고통은 직면한 고통과 결코 같지 않다. 술과 자신감의 방정식, 술과 불안의 방정식도 마찬가지다. 칵테일 파티에서 마티니로 얻은 세렴됨은 불안을 정면으로 마주하는 힘겨운 작업을 거쳐서 내면으로부터 얻은 세련됨과 결코 같지 않다.
굶으면 또 내가 강한 사람처럼 느껴졌다. 좋은 날에는 – 내 식단을 고수하는 날에는 – 퇴근할 때 식료품 가게와 식당이 즐비한 거리를 걸어서 오면서 내 의지를 시험했다. 고급 식료품 가게, 던킨 도너츠, 과자 가게, 노천카페, 빵집을 지나쳤다. 도넛에 발린 달콤한 시럽 냄새를 맡았다. 프렌치프라이, 데리야키 치킨윙, 홈메이드 귀리빵 냄새를 맡았다. 그러면 내가 대단한 통제력을 갖고 있다는 기분이 들었다. 내가 저 많은 음식들 속에서 아무리 배가 고파도 강렬한 식욕을 참을 수 있다니. 나는 강하고 남들과 다른 사람이었다.
좋은 날은 ‘오목한’ 날이었다. 엉덩뼈가 골반 양쪽에서 3센티미터쯤 튀어나왔고, 손바닥으로 배를 쓸면 오목한 굴곡이 느껴졌다. 숨을 깊게 마시고 배를 홀쭉하게 당기면 갈비뼈가 낱낱이 드러났다. 그걸 확인하면 엄청나게 안심이 되었다.
그러다 그가 고개를 들고 말했다. “사람들은 어떻게 이런 감정을 겪어내나요? 어떻게 극복하나요?” 나는 애비를 처음 만났을 때 그가 마음을 꽁꽁 닫아건 사람처럼 보였던 것을 떠올렸고, 최대한 부드럽게 이렇게 말했다. “애비, 당신은 지금 잘하고 있어요. 바로 이게 잘하는 거예요. 자신의 감정을 느끼는 것, 그걸 다른 사람과 나누는 것, 감정 때문에 죽을 리는 없다는 걸 깨닫는 것.”
내가 요즘도 종종 놀라는 점은 거식증과 알코올 중독에 비슷한 점이 많다는 것이다. 둘 다 내가 내 감정으로부터 시선을 돌리도록 해주는 수단이었고, 각각 감정을 굶겨 죽이거나 술로 씻어내버리는 방법이었다.
남자들은 대체 자기 성기를 왜 그렇게 좋아할까? 난 정말로 궁금하다.
평균적인 남자는 자기 성기를 지칭하는 말을 최소 27개는 갖고 있다. 위니Weenie, 왜wang, 연장tool, 멤버member, 딱따구리pecker, 방망이war club. 사랑의 근육이니, 사랑의 총이니, 고기 기둥이니, 외눈박이 바지 뱀(내가 제일 좋아하는 표현은 이것이다)이니, 그 밖에도 무수히 많다.
내가 아는 어떤 남자는 자기 성기를 “설득력”이라고 부른다.(웩.) 또 다른 남자는 자기 것을 자신의 “이력서”라고 부른다.
대체 왜 그러는 걸까?
요즘 대부분의 사람이 그렇듯이, 나는 주 50시간을 일하고 추가로 주 40시간은 일 걱정을 하는 데 쓴다.
¡º뉴욕 타임스』 1면 사진이 모든 것을 말해주었다. 존 킹거리라는 82세 알츠하이머병 환자가 아이다호의 어느 개 경주장에 달랑 기저귀 한 봉지와 함께 버려져 있다. 그는 휠체어에 앉아서 곰 인형을 쥐고 있다. 그가 입은 스웨트셔츠에는 ‘자랑스러운 미국인’이라고 적혀 있다. 그는 자기 이름도 기억하지 못한다.
아마 깊이를 헤아릴 수 없는 좌절감에서 비롯한 행위였을 것 같은데, 그의 딸은 요양원에서 그를 데리고 나온 뒤 경주로에 그를 버리고 떠났다. 휠체어에 붙어 있던 신상 정보를 떼어버리고, 옷에 달려 있던 라벨도 제거한 채.
내 아버지는 결혼에 대해서 비슷한 말을 하시곤 했다. 결혼이라는 극단적인 헌신은 우리가 달리 어떻게 해야 좋을지 알 수 없어서 선택하게 되는 일이라고. “결혼이 올바른 선택이라는 확신은 거의 들지 않아. 그렇게 백 퍼센트 확신하고 싶겠지만, 그런 건 없어.” 아버지는 말했다. “그냥 그게 유일한 선택지라고 느껴지기 시작하면 하는 거야.”
자연발생적 옷장 기능상실 증후군SWFS, Spontaneous Wardrobe Failure Syndrome은 어떤 사람에게 자신이 갖고 있는 옷들이 갑자기 이유 없이 죄다 부적절하고, 맞지 않고, 흉하고, ‘하여튼 잘못된’ 것처럼 느껴지는 현상을 말한다. 증상으로는 불안, 스트레스, 짜증의 눈물, 강박적인 패션 잡지 탐독, 구슬픈 어조로 “입을 옷이 없어”하고 자주 말하는 것 등이 있다. 원인은 밝혀지지 않았다. 예후는 심각하다.
이혼을 앞둔 내 친구 하나가 이런 말을 했다. 자신은 지난 7년 동안 기혼자처럼 옷을 입어왔는데 이제 다가오는 인생의 새로운 단계에서는 어떤 모습을 해야 할지 모르겠다고. 마음이 흔들리고 불안하다며, 새 옷과 화장품을 사는 데 한밑천을 쓰고 있다고 했다. 이것은 내면과 외면을 일치시키려는 시도라고, 두 가지가 발맞추어 가도록 하려는 시도라고, 친구는 말했다. 이것은 평생에 걸치는 과정이다 우리에게 블루밍데일이 있는 게 그 때문이다.
분노라는 철창은 우리에게 아주 낯익은 장소다. 많은 사람들이 그 속에서 산다. 얼마 전에 내가 아는 여성이 내게 자신이 부모에 대해서 얼마나 많은 화를 품고 사는지 말해준 적이 있었다.
화는 사랑이나 욕구나 애정과 마찬가지로 인간사라는 복잡한 스튜의 한 부분이다. 해롭게 느껴질 수도 있는 재료이지만 레시피에서 아예 빼버릴 수는 없다.