종이 대리

 

 

 

 

 

 

종이 대리

 

 

한 장의 종이를 귀하게 다루던 마음이

취업하러 가고 난 뒤

한 장의 종이는 관심 밖의 제 살이 부끄러워졌을 것이다

엑셀, 워드, 사내메일, 영수증과 같은

전자기적 문서에 밀려

가방 가장 깊은 곳에

조용히 말려들었을 것이다

가방 속에 손을 어깨까지 넣어도 만져지지 않는

이 희한한 마술은

종이를 집는 척하며 슬쩍 손목을 구부린

마술사의 트릭이었을 것이다

깊은 가방 속 종이는 간혹

홀로 내 얘기를 적어 넣고

홀로 음악을 듣고

홀로 부스럭거린다

내가 대리쯤 되면

이 종이도 텅 빈 대리쯤 되리라.