시청 가는 꿈
꿈에서 시청 가는 꿈을 꾼다
신림 가는 기차를 타려다
시청 가는 기차를 타는 꿈
집에 가려다
집에서 멀어지는 꿈이었을까
등에는 가방
손에는 바퀴 달린 회전 의자와 물병
차장에게 이 꿈을 설명하느라
꿈속의 나는
꿈을 놓치고
꿈에서 깨어 나는
벽을 타고 흐르는
전철의 진동을 듣는다
벽의 질감 중 일부가 되어버린
꿈속의 나를 느낀다
나는 잠시
내게 들리려다
시청 가는 기차를 탄 나를
생각한다
이불 위에
이불처럼 움크러져
기차를 등에 태운
철로의 목 쉰 소리를 듣는다