대륙횡단

 

 

 

 

 

 

대륙횡단

 

 

간신히 간결함을 찾았을 무렵

그는 대륙 횡단을 시도하다.

 

간결함이 초라함이라 생각하는 여자를 만나

부산함과 부단한 겨울을 얻는다.

 

그해와 다음 해 사이

마음 바구니에 정밀화가 들어차

알들은 따뜻해졌고

색들은 목젖을 간지럽혔다.

 

갈매기 새끼가 둥지를 벗어날 즈음

우리의 부산함은

간결히 정리가 되고

가득 자란 계절은 깨끗이 쳐내기로 했다.

 

그는 잃어버린 대륙을 다시 찾겠다며

슬리퍼를 꺼내 신었고

한 짝이 어떻게 만나

어떻게 지났는지 몰랐다.

 

대륙은 멀어졌고

물은 생각도 없었다.