우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다 - 박준

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다, 박준, 문학과지성사, 2018

 

 

 

 

선잠

 

 

그해 우리는

서로의 섣부름이었습니다

 

같은 음식을 먹고

함께 마주하던 졸음이었습니다

 

남들이 하고 사는 일들은

우리도 다 하고 살겠다는 다짐이었습니다

 

발을 툭툭 건드리던 발이었다가

화음도 없는 노래를 부르는 입이었다가

 

고개를 돌려 마르지 않은

새 녘을 바라보는 기대였다가

 

잠에 든 것도 잊고

다시 눈을 감는 선잠이었습니다

 

 

 

 

삼월의 나무

 

 

불을 피우기

미안한 저녁이

삼월에는 있다

 

겨울 무를 꺼내

그릇 하나에는

어슷하게 썰어 담고

 

다른 그릇에는

채를 썰어

고춧가루와 식초를 조금 뿌렸다

 

밥상에는

다른 반찬인 양

올릴 것이다

 

내가 이직 세상을

좋아하는 데에는

우리의 끝이 언제나 

한 그루의 나무와 함께한다는 것에 있다

 

밀어도 열리고

당겨도 열리는 문이

늘 반갑다

 

저녁밥을 남겨

새벽으로 보낸다

 

멀리 자라고 있을

나의 나무에게도

살가운 마음을 보낸다

 

한결같이 연하고 수수한 나무에게

삼월도 따듯한 기운을 전해주었으면 한다

 

 

 

 

연년생

 

 아랫집 아주머니가 병원으로 실려 갈 때마다 형 지훈이는 어머니, 어머니 하며 울고 동생 지호는 엄마, 엄마하고 운다 그런데 그날은 형 지훈이가 엄마, 엄마 울었고 지호는 옆에서 형아, 형아 하고 울었다