식은 밥
어머니 밥 잡수신다
시래기국에 찬밥덩이 던져
넣어 후룩후룩 얼른 얼른
젖은 행주처럼 조그맣게 쭈그리고 앉아
목 퀭한 환자복의 아들이 남긴
식은 밥 다아 잡수신다
어머니 마른 가슴으로 먼 하늘 보신다
삭풍에 거슬러 살 날리던,
유리의 땅은 바닷바람 같은 먼 나라
내 목숨 같은 먼 나라
봄에서 여름으로
여름에서 가을로
한 계절을 씻어내리는 비
두만강 물소리에 밥 말아
어머니 이른 아침밥 드신다
붉은 흙 퍽퍽 가슴에 채우신다
! 밥의 힘은 놀랍다. 기형도는 빈집에서 "나는 찬밥처럼 방에 담겨"라고 말한다.
"젖은 행주처럼 조그맣게 쭈그리고 앉아" "두만강 물소리에 밥 말아" 드신다니 참.
젠장이다.