자화상
얼굴에 무어가 막 났다
안경에 김 서리고
지느러미 눈썹 잠긴다
거울 뒤에 서서 거울을 미는
내 얼굴 안쪽에서
바깥으로 막 미는
어머니와 아버지가 보인다
얼굴에 박힌 손자국,
점들이 모두 몇 개인지
몇 개가 사라지고
몇 개가 다시 생겨났는지
구멍이 있고 껌뻑거림이 있고
섬과 등대와 물개와 고래잡이 어선이
벌름거리거나 낼름거리거나 꾸깃해져서 울고있다
집어삼킬듯 아구를 벌리면
정수리부터 내려오는
파란 물길 보인다