살충제 흩날리는 밤에
어느날인가 방충망에 바싹 붙어서 잉잉거리다 살충제 뿌리었습니다
앵앵- 앵앵- 가버린 여자는 왜 여자인가요 여자라는 이름의 벌레인가요
가장 비싼 잉크로 팔목에 그린 메밀꽃 한 송이
꽃
말라붙은 창턱에 침 흘리며 말없이 방충제 뿌리는 밤
툭툭. 떨어지는 벌레들
툭툭. 눈물들