고기를 씹다

 

 

고기를 씹다

 

 

 

 

 

오늘도 고기를 씹는다

몇일 째 밤마다 고기를 씹는다

눈꺼풀 안에서 고기가 날아다닌다

소, 돼지, 오리, 등심, 안창, 삼겹.

 

날지 않는 닭은 먹어도 된다는 잠꼬대

파르파르

살아있다는 식으로 떨리는 눈꺼풀

지난 시간들을 모두 튀겨 둘 수 있다면

얼려 먹을 수 있다면

 

알 수 없는 억울함으로 고개를 묻는다

눈꺼풀에 붙은 먹지

오래된 김

참기름 바르다 멈춘 손

연탄불에 술 구워지던 냄새

간장 속에 묻어둔 얼굴들

짠내 풍기며 떠오른다

 

누군지 알 수 없으나

함께 양파를 깠을 것 같은

구우면 구워질 것 같은

씹으면 씹혀질 것 같은

 

밤마다 고기를 삼킨다

내일은 먹지 말자고

집 앞에서만 그럴 뿐이다