방문 근처에서
자정이 넘은 시간이다.
방문은 참깨처럼 닫혀 있다.
난쟁이 병사들의 칼부림처럼
멀리서 쟁쟁거리는 소리 들려온다.
저녁에 먹다 남은 국과 제삿밥을
챙겨 드시는 것이다.
술 취해 자다 깬 아버지가
쨍그랑 쨍 쨍.
어머니가 돌아가신지 1년.
방귀 소리가 뿡- 난다.
냉장고에는 막걸리와 정종과 소주가 가득하다.
어머니 가슴 같은, 묵직한 배도 세 박스 와 있다.
가을 모기가 대추처럼 날아다닌다.
나는 어느 것 하나, 쉬이 잡을 수가 없다.
모기를 다섯 마리나 때려 잡고
잠든 동생은 허벅지를 벅벅 긁는다.
제 껍질을 제가 까고 있다.
아버지 그릇 비우신다.