아빠 곰의 피
피를 뽑자 덜 외로워졌다
400ml의 외로움은 어딘가
외로움이 부족한 아이의 팔을 향해, 츄츄츄-
폭우처럼 때리고 지나치는 외국 노래 속에서 간신히
I 와 Like를 주워들었다
잘은 모르겠지만
나는 그다지 피를 싫어하지 않는 것 같다
제 발로 걸어 들어온
방대한 양의 피가 실린 채로
지하철은 문을 닫습니다
피주머니가 피주머니를 슬며시 만진다
출렁이며 서서히 굳어가는 피주머니들
선지의 맛이 이해하기 어려워
설탕에 찍어 먹은 적이 있었다
잘은 모르지만
그때도 또 지금도
피가 아주 차가운 사람은 없을 것이다
아빠 곰처럼, 팔이 후끈거린다