미들섹스 1권 - 제프리 유제니디스

 

 

 

 

 

미들섹스(MIDDLESEX) 1권, 제프리 유제니디스, 민음사, 2004(1판 3쇄)

 

 

 

 

 

 

 

 나는 기나긴 문장의 마지막 절이다.

 

 

 

 그들은 남은 신혼 기간을 갑판에서 보내며, 어떻게 해야 엘리스 섬*을 무사히 통과할 수 있을까를 연구했다. ‘이민 제한 연맹’이 결성된 것이 1894년이었다. 미국 상원의회에서 공화당의 헨리 캐벗 로지 의원은 『종의 기원』으로 탁상을 내리치면서, 남유럽과 동유럽의 열등한 민족들이 유입되면 “우리 민족의 정통성”을 위협한다고 경고했다. 1917년 제정된 이민법에 따라 33종류의 부적격자들은 미국에 들어오지 못하게 되었고, 따라서 1922년 줄리아 호의 갑판에서 승객들은 어떻게 그 범주를 벗어날까 머리를 맞대고 궁리했다. 신경을 곤두세운 이 벼락치기 공부에서, 문맹자들은 글을 아는 척하는 법을 배우고, 아내를 둘 가진 사람은 아내 하나만을 인정하도록, 무정부주의자들은 프루동[프랑스 사회주의자]을 읽지 않았다고 시치미를 떼도록, 심장병 환자들은 짐짓 기운이 넘치는 것처럼 보이도록, 간질 환자들은 발각을 일으킨 적이 없다고 말하도록, 유전병 환자들은 그런 사실을 말하지 않도록 배웠다.

 

* 미국 어퍼뉴욕 만에 있는 섬. 초창기 이민자들이 통과해야 했던 관문인데, 비인간적인 검역 과정으로 악명이 높았다.

 

 

 

 헨리 포드라는 젊은이가 ‘사륜차’를 고안해 내던 때, 이런저런 부품 끼워 넣기에만 바쁜 나머지 정작 완성품이 나가야 할 문은 생각지 못해서 결국 공작소 벽을 허물어뜨리기 전부터… 

 

 

 

 공장 바닥에서 나의 할아버지는 17분 동안 자기 일에 대해 훈련 받았다. 새로운 생산 방법을 가히 천재적이라 말할 수 있는 이유는 노동을 비전문가도 해낼 수 있는 단순한 업무들로 나눠 놓았다는 것이다. 그런 식이라면 누구를 고용하든 지장이 없었다. 또 누구를 해고해도 상관없었다.

 

 

 

 부모는 자식에게 육체적인 특성을 물려준다고 생각한다. 하지만 나는 그 외 모든 것들, 생각이나 행동, 심지어 운명까지도 물려받는다고 믿는다.

 

 

 

 임신이란 풍랑을 만난 배와 같아서, 도망갈 데가 없었다.

 

 

 

 임신을 하자 리나는 자신이 짐승처럼 느껴졌다. 공개적으로 몸을 속박당하는 것이 당혹스러웠다. 호르몬 수치가 올라가자 그녀는 얼굴이 불타는 것처럼 뜨거웠다. 땀이 나는 바람에 화장이 지워졌다. 임신의 전 과정은 진화에서 보다 초기 단계의 잔존물이었다.

 

 

 

 레프티는 그녀를 위로하고 사과했다. 그러나 잠을 자려고 돌아누웠을 때 그는 아버지가 되는 대가로 고독 속에 갇혔음을 절감했다. 아들이 태어난 뒤로 엘루테리오스 스테퍼니데스는 아내에게 있어서 자신의 비중이 점점 작아지는 것을 알아차렸다. 베개에 얼굴을 파묻으면서 그는 집에서도 하숙생처럼 살아가는 온 세상 아버지들의 속마음을 이해할 수 있게 되었다.

 

 

 

 “… 1555년에 존 호킨스라는 노예 상인이 이 나라 해안에 처음으로 샤바즈 부족을 데려왔습니다. 1555년에 말입니다. 그 배의 이름이 뭔지 아십니까? 지저스 호였지요. 이건 역사책에도 나오는 사실입니다. 디트로이트 공립도서관에 가서 찾아보십시오.”

 

 

 

 세상에 자기 부모의 러브 스토리처럼 믿기 어려운 일이 또 있을까?

 

 

 

 머리를 감지 않으면 기름이 흘렀고 베개에서 냄새가 났는데 그러면 그녀는 이렇게 생각하곤 했다. “아마 우리 아빠 냄새가 이랬을 거야.”

 

 

 

 단조로운 군대 생활과 끝없이 반복되는 의무 사항들, 줄을 서서 배식을 하고 목욕을 하고 면도를 하는 일은 사랑을 잊는 데 전혀 도움이 되지 않았다.

 

 

 

 “난 널 잊기 위해 사막으로 왔던 거야. 그러나 사막의 모래는 네 머리카락 색이었고, 사막의 하늘은 네 눈을 떠오르게 했지. 어딜 가도 네가 있었어.”

 

 

 

 우리는 아버지 될 사람에 관한 이 모든 사실을 태어나기 전에 알았고 태어나는 순간 잊어버린 뒤 다시 처음부터 배워야 했다.

 

 

 

 디트로이트에서 어김 없이 통하는 인과 관계에 따라, 어떤 집에 흑인 가족이 이사를 오면 이웃에 사는 백인들은 후다닥 집을 팔고 떠나 버렸다. 매몰이 한꺼번에 쏟아져 나오는 바람에 부동산 가격이 급락하고, 이 때문에 돈 없는 사람들이 들어오고, 가난과 함께 범죄가, 그리고 범죄와 함께 이삿짐 트럭이 점점 늘어났다.

 

 

 

 내 경험으로 미루어 감정이란 하나의 단어로 표현할 수 없는 것이다. 난 ‘슬픔’이라든가 ‘기쁨’, 혹은 ‘후회’ 같은 말을 믿지 않는다. 언어가 남성 중심적이라는 가장 극명한 증거는 바로 감정을 지나치게 단순화한다는 점이다. 난 미묘하고 복잡다단한 감정을 자유자재로 표현하고 싶다.

 

 

 

 줄리 키쿠치에 따르면 아름다움이란 언제나 기형적이다.

 

 

 

 체홉이 정한 희곡 작법의 첫 번째 규칙은 다음과 같다. 즉 “1막 1장에서 벽에 총이 걸려 있으면 3막 2장까지는 그 총을 발사해야 한다.”

 

 

 

 자기 시야에서 야릇하게 미끄러지는 나무들과 덤불들 사이에서 균형을 잡으려고 내 손을 꼭 잡은 할아버지는, 의식이란 생물학적으로 마주친 우연일지도 모른다는 생각을 했다.