방귀 뀔 때면
이불 속에서 방귀를 부우웅 뀌면
침대 스프링이
아버지 가슴 속 말린 순대처럼
떨려오며 나를 도로 밀쳐낸다
저리 가아- 하는 듯이
지붕 위로 날아간 나는
마약 중독자들의 별을 지나
손가락 없는 기타리스트들의 우정을 지나
어느 이름 없는 젊은 가수의 목소리를 듣게 되는데
알고 보면 그게 아버지 어릴 적
순대 먹으며 부르던 노래였는지 모른다
울고 싶을 때마다 방귀를 뀌었던 것이라면
아버지는 참 많이 울고 싶었을 테고
울기 위해 먹었던 것일 테지만
뭔가 할 말이 있다는 듯이 뀌어댔던 것일 테지만
내가 상관 할 일 아니라는 듯
이불을 꾹꾹 눌러 막는다
똥구멍까지 가라앉아 가도록 말 못한
얘기 따위는 듣고 싶지 않은 것이다
그게 나의
이야기일지라도