전화기가 울리는 동안

 

 

 

전화기가 울리는 동안

 

계단을 걸어 내려오는 바람이 보인다

사무실 전화가 시끄럽게 울리자 시끄러웠다

아기 울음이 그치길 기다리는 십대 엄마처럼 전화기를 보았다

바람이 버려 두고 간 낙엽 한 장이

사람들 발길에 채이다 바스러진다

누구나 울음을 참기 어려울 때가 있다

또 울어선 안 될 때가 있다

32년산 포도주의 코르크 마개 같은 표정으로

목구멍을 조이며 전화기를 바라본다

전화기가 울리자 내가 울 것 같았다

어떤 소믈리에가, 혹은 나를 위해 성기에 코르크를 박아 놓은 어여쁜 아가씨가

서로의 마개를 열고 울음을 따라내는 상상을 하는 동안

보석 같은 욕 몇 개가 떠올랐다 가라앉는다

침전 전화기 기적 적토마 마차 차양 양말 말총 총알 알프스 스위스

에서 전화가 온다