이불에게 인사
어제 붙였던 일회용 밴드를 다시 붙이듯이
잠자리에 든다
매일 매일의 상처 입은 철학을
껴안는 이불의 신음
잠들기 위해 잠들기까지
너희가 고생이 많다
잠을 일시불로 잘 수 없을까
헛되이 팜플렛을 뒤적이는 습관이
잠자리까지 따라와 뒤적인다
그릇을 굽다 그릇에 담을 반찬거리가 없어
채소배달원이 된 시인은
매일 꿈속에서 시퍼런 배추를 줍는다고 한다
매일 꿈속에 얼굴을 파묻는다
당신의 얼굴은 밤새 굴러다니는 열매
다 익어 땅에 떨어진 열매
매일 밤 잠은 상처를 수확한다
이불에게 인사하자
너희가 고생이 많다