바코드 - 허영숙

 

 

 

 

 

 

 

 

바코드, 허영숙, 문학의 전당, 2010(초판발행)

 

 

 

 

 

이른 새벽

풀잎에 고이는 물방울은 강이 죽어서 온 것이다

 

<환생> 중

 

 

 

 

 

물별

 

어둠이 초승달을 꺼내들고

묻힌 별을 하나씩 파내고 있습니다

하늘은 저 많은 별을 어느 고랑쯤에 심어놓고

환하게 키우는지

눈에 다 담을 수 없을 만큼 수북합니다

별은 더러 강으로도 떨어져서

어둑한 물길을 불러냅니다

백목련이 하르르 지며 종일 문을 두드려도

물밑에 잠긴 듯 고요하게 있는 한 사람

늦게 닿은 기별인 듯

비로소 물결을 엽니다

물밑에 오래 쪼그리고 있던 별이

저린 발을 끌고 지류를 따라 흘러갑니다

말간 몸을 가진 물별이 되어

다시 하늘에 심어지는 중입니다

 

 

 

 

 

 

살아서 가진 그늘은 가볍다

… 그늘이 되어 바닥에 누워버린 할머니는 무거웠다

 

 

<사과나무 그늘> 중

 

 

 

 

 

 

 

사람이 풍경이다

 

꽃 시장에는 사람보다 꽃이 더 많다

사람이 꽃을 품은 것이 아니라

꽃이 사람을 품고 있다

자세히 보면 꽃도 사람을 살핀다

꽃 가까이서 향기를 맡으려 할 때는 조심하시라

사람이 꽃의 향기를 맡는 것이 아니라

꽃이 사람의 향기를 맡는 것이므로

꽃눈을 열어

안쪽까지 들여다 볼 수 있으므로

사람이 제 이야기에 맞는 얼굴로

꽃에게 꽃말을 부여하듯

꽃도 사람의 빛깔에 맞는 향기로 부르고 싶어 한다

아름다운 등을 가진 사람 두엇 꺾어다가

곁에 두고 싶어 한다

그래서 사람이 꽃을 들여다 볼 때

허리가 반쯤 꺾이는 것이다

 

 

 

 

 

 

 

과월호

 

갓 사춘기를 맞은 소녀의 살갗처럼

콩기름으로 오래 문질러놓은 마루처럼

겉표지가 반들반들한 새 잡지를 내밀며

미장원 주인이 잠시만 기다리란다

새것답게

막 말 트기 시작한 사이처럼 한 장 넘기기가 만만치 않다

아직도 버리지 못한 침엽의 냄새

페이지가 칼날처럼 도도해서

손가락이 아슬하다

 

여러 사내들이 침 발라 넘겨 본

선술집의 늙은 창녀처럼 오래된 과월호

많은 사람들의 손금을 읽어 귀퉁이가 불룩하다

젖은 생을 넘겨온 사람과는 말이 잘 통하듯

한 장 한 장 잘 넘어간다

누군가의 지문 위에 나의 지문을 맞댄다

젖지 않고 넘어가는 페이지는 없다는 듯

하늘이 가을을 넘기려고 비를 묻힌다

 

 

 

 

 

 

속눈썹 하나가

 

버드나무에서

잔가지 하나 뛰어내렸을 뿐인데

호수는 종일 결을 만든다

겹겹의 하늘이 호수 가장자리에 괸다

 

깜빡임보다 더 짧은 순간에 빠져나간

속눈썹 하나

슬며시 날아들어 왔을 뿐인데

세상의 반을 제대로 뜰 수 없다

종일 눈물이 괸다

 

까칠한 당신을 누군가 훅 불어줬으면 했다

 

 

 

 

 

 

 

푸른 답장

 

바람이 마당에 편지를 두고 간 줄 몰랐습니다

문을 닫고 겨울을 오래 앓고 있었지요

파릇할 때 열어봐야 했습니다. 그동안

산수유가 피었다 지며

겉봉에 쓰인 당신 이름 지우고

목련이 피었다 지며

내 이름이 지워진 수취인 불명의 편지를

꽃 지고 돋아난 잎이 푸르게 흔들고 있었지요

희미한 이름 자국만 당신이 내게로

내가 당신에게로 뜨거운 말, 젖은 말 동봉하여 보냈던

선명했던 지난날을 겨우 붙들고 있었지요

겉봉을 뜯자

모조리 말라 씨앗이 된 말들이 와르르 쏟아집니다

단단하게 굳는 줄 모르고 내 답장 기다리며

몇 번이고 우체통을 열어 보았을 당신

봄볕이 잘 드는 곳에 씨앗을 심었습니다

몇 차례 비가 내리더니

다시 싹을 틔우기 시작합니다

늦었지만

꽃 피는 대로 부치겠습니다